timeout

Время поворачивает на сто восемьдесят,
самолёт замирает на полосе,
хрупкий и неживой, как уснувшая стрекоза.
Осень останавливается на излёте,
вещи не отбрасывают тень.
Иисус сходит по трапу и подставляет каплям глаза.

Дождь идёт сорок дней,
струи текут по стеклу,
я рассказываю им о тебе, выстраиваю логические ряды.
Время ещё есть,
ничего не произойдёт,
пока Иисус сидит в кабаке, наблюдая, как тает дым.